体育运动大概天生就是让人绝望的:如果你是波涛中的一条白条，可惜你和游泳运动员菲尔普斯在同一个赛场，你的位置会从近在咫尺到远远落后，最后，龙永远看不到尾巴，浪头只是摆动，冷月无声；或者你天生神力，但你的对手是土耳其举重神童穆特鲁。你青筋暴起，你大喊大叫，你用尽全力，就是不吐半口血，说“不要了”。他很冷静，一旦成功，他就吐舌头。
各行各业都一样:出身贫寒的高斯显然没有参加过训练、奥运会和提高。10岁发现等差数列公式，震惊朝野；而年仅7岁的罗——别忘了，中国人还是算虚岁的——在牙牙学语“鹅鹅”一词后脱口而出“屈”的，从此名垂千古。
有句诗是这么说的，“今生读书已晚。”真的晚了。有的人带着前世的记忆，有的人是与生俱来的，有的人干脆就是鲤鱼精转世或者被小龙王附身。大多数运动员，金牌不会与之相关；大多数科学家，牛顿就是牛顿，他就是他...就像现在，我明白斯德哥尔摩音乐厅的大门不会为我打开。我该怎么做才能永远放弃对文字的热爱？
最近，我在读李长胜的《日复一日看日本》。在书中，他说一个作家:“像许多作家一样，他在著名作家和流行作家的名单中排名垫底。否则，仅仅几本名著或畅销书是无法形成一个文学世界的。”我只是笑，好像在说我。
有一段时间，我质疑我的写作。
几乎所有的家长都在亲子论坛上说自己的孩子“聪明、活泼、健康”。哪来那么多聪明人？职业生涯到目前为止，我已经意识到我没有天赋，上天送我投胎的时候更多的是敷衍。承认这一点让我很尴尬，但我决定对自己诚实。我写了这么多年，也写不好。这个世界的垃圾书都是坑坑洼洼的。多一个有什么意义？我为什么要写？
后来，有一次，我走进了人生的幽林。最痛苦的时候是读书安慰我。我看不了难的书，因为疼痛让我头晕，脑子不够用。我在随便一本杂志上看心灵鸡汤，突然被一句话击中，流下了眼泪。
那一刻我明白了:只要我安慰过一个人，就有一个人从我的写作中受益。因为我的字哭了，我没有白写，也不是白来世。而我，深爱着这个行业，就像爱着丈夫的罗敷，不愿意回眼泪，愿意一直追求下去。
有人也需要拿银牌。在人生的竞技场上，最重要的可能就是超越自己，永不放弃，永不疲倦，永不受辱，永不放弃。
标签： 银牌也要有人拿