当我在莫里斯的圣玛丽学校教书时，他在三年级一班学习。我们班三十四个同学和我相处的很好，但是马克让我觉得很陌生。他的外表看起来很干净整洁，超级快乐的知命态度让他偶尔会恶作剧一两次，看起来有点讨人喜欢。
马克喜欢一直说话，我不得不一再提醒他，说话前必须得到老师的允许；不过，真正让我印象深刻的是，每次我纠正他的时候，他都会很真诚地回答我：“姐姐，谢谢你纠正我！”“刚开始我真的不知道怎么处理这种情况，但是没过多久我就习惯了一天听到好几次这样的回答。
一天早上，当马克又不停地说话时，我渐渐失去了耐心。然后，我这个实习老师，做了一个错误的决定。我盯着马克，对他说：“如果你再说一个字，我就用胶带封住你的嘴。”
结果不到十秒钟，查克就冒出一句：“老师，马克又说话了。”其实我并没有让班里的其他同学帮我看马克，但是既然我已经宣布要在全班同学面前做出一个惩罚，我就必须付诸实施。
好像是今天早上才发生的，那天早上的情景我还记得很清楚。我走到办公桌前，故意用一个很夸张的动作打开我的抽屉，拿出一卷胶带；我二话没说，慢慢走到马克的座位上，撕下两片胶带，在马克的嘴上贴上一个大大的X。然后我回到了讲台上。
然后我转过身去看马克在做什么。结果我发现他在对我挤眉弄眼。他在向我眨眼，我开始大笑。当我慢慢走回马克的座位时，全班同学看起来都很兴奋。我撕下马克嘴上的胶带，耸了耸肩。他一开口就说：“姐姐，谢谢你指正！”
那年年底，我被要求教初中数学。一年又一年过去了，不知不觉中，马克又来到了我的班上。
和以前相比，他现在看起来更帅了，他和以前一样彬彬有礼；因为在新教材的数学课上，他要非常专心地听我的课，所以不像初三时那么爱说话了。
一个星期五，一切似乎都错了；我们数学课因为一个新的数学概念纠结了将近一个星期，我能感觉到学生们很累，对自己很失望，甚至对对方有点生气。我觉得我必须在情况失控之前改善班上的坏脾气，所以我让他们把全班的名字(除了他们自己的)写在两张纸上，每个名字之间留一点空间，然后我让他们想点什么别人的优点，写在名字之间的空间里。
我们利用班上的其他同学一起完成这项工作。当学生们离开教室时，他们给了我两张纸。马克对我说：“姐姐，谢谢你的教导。周末愉快！”"
那个星期六，我把每个学生的名字写在一张纸上，然后我把每个学生的优点记录在他们自己的纸上。星期一，我把列出的优点发给了他们。没过多久，全班同学都笑得很开心，我听到其中一些人小声说：“真的吗？”“我从来不知道人们会注意到这个？”“我不知道人们这么喜欢我。”
再也没有人在课堂上提起那篇论文，也不知道他们是在课后和同学讨论，还是带回家和父母一起研究，但这都不是重点。学生们又对自己充满了信心，并且相处得很好。
时间过得很慢。几年后，我度假回来，父母在机场接我。我们一起开车回家的时候，妈妈问了我一些关于这次旅行的事情，比如天气，一些特别的经历等等，都是很常见的问题。在这简单的对话中，我感到一种莫名的沉默。然后我妈转头看着我爸说：“爸！”我父亲清了清嗓子，就像宣布重要事情一样，然后他开始说，“马克的家昨晚打电话来了。"
“真的吗？”我说：“这几年都没有他的消息。不知道马克最近怎么样？”父亲平静地说：“马克在越南阵亡了，明天是葬礼。如果你参加，他父母会很高兴的。”
直到现在，我还能清晰地指出父亲告诉我这个消息的地方——门牌号I-494。这是我第一次看到一个士兵静静地躺在军用棺材里。马克看起来又帅又成熟。那一刻，我脑子里唯一的想法就是：马克，如果你能起来和我说话，我愿意扔掉世界上所有的胶带。
教堂里挤满了马克的朋友，查克的姐姐唱起了《民主战争的赞美诗》。我想，“为什么葬礼那天一定要下雨？在墓地附近行走已经够难了。”牧师做了一些例行的祈祷，乐队演奏了一些例行的哀乐，爱马克的朋友们最后一次一个个走到马克的棺材前，在上面洒上圣水。
我是最后一个祝福死者的人。当我站在那里的时候，一个刚刚抬过棺材的士兵走到我面前，问我：“你是马克的数学老师吗？”我盯着棺材，点点头。他继续说道：“马克说了很多关于你的事情！”"
葬礼结束后，马克以前的大部分同学都去了查克的农场吃午饭。马克的父母也在那里。显然，他们在等我。“我们有些东西想给你看。”他父亲说。他从口袋里拿出一个钱包，说道：“马克死时，他们发现了这个。我们以为你可能会认出来。”
他小心翼翼地打开包装纸，拿出两张破损的笔记本。很明显，这两张纸之前是用胶带封的，已经折叠过很多次了。我不用看，但我知道，那些纸片就是我当初给马克的，上面列着同学们的赞美。“谢谢你为他做的这些，”他的妈妈说。“你看到的，马克很珍惜。”马克的同学开始聚集在我们周围。查理腼腆地笑着说：“我还有这张纸。我把它放在我书桌的第一个抽屉里。”查克的妻子说：“查克让我把这个放在我们的结婚周年纪念册里。”“我还留着它，”马林继续说道。“我把它记在日记里了。”然后Vicky伸手拿出她的笔记本，然后从钱包里拿出皱巴巴的纸。她眼也不眨地说：“我总是随身带着这张纸。我觉得大家还是保持自己的吧！”"
最后我坐下来哭了，我哭了，我为马克哭了，我为再也见不到他的朋友而哭了。
标签： 别人的优点